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ABSTRAK 

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan representasi perempuan Subaltern dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu 

Karya Ikerniaty Sandili. Penelitian ini dilatarbelakangi oleh tingginya angka kekerasan terhadap perempuan di Indonesia dan m asih 

kuatnya budaya patriarki yang menyebabkan perempuan sering berada dalam posisi marginal. Metode penelitian yang digunakan 

adalah deskriptif kualitatif dengan pendekatan feminisme dan menggunakan teori subaltern Gayatri Spivak. Data penelitian berupa 

kutipan, narasi, dan dialog dalam novel yang mempresentasikan perempuan sebagai kelompok subaltern. Hasil penelitian 

menunjukkan bahwa tokoh utama perempuan, yaitu Ziya mengalami berbagai bentuk penindasan, seperti kekerasan seksual, 

pembungkaman suara, marginalisasi sosial serta stigma negatif masyarakat. Namun, novel ini juga menampilkan upaya perlawanan 

untuk menghadapi ketidakadilan. Perspektif pengarang mengangkat perempuan subaltern yang mengalami kekerasan seksual serta 

marginalisasi dan juga perlawanan untuk menghadapi ketidakadilan. 

Kata kunci: Feminisme, Representasi, Perempuan subaltern, Novel 

 

PENDAHULUAN 

Ketidakadilan terhadap perempuan merupakan isu global yang terus berlanjut hingga sekarang. Dalam 

masyarakat, perempuan sering kali ditempatkan sebagai kelompok yang paling rendah, rentan mengalami berbagai 

bentuk kekerasan, baik secara sosial, ekonomi, maupun budaya. Kurangnya perlindungan bagi perempuan menjadi 

salah satu masalah utama yang masih sering terjadi sampai saat ini. Berdasarkan pada bentuk kekerasan, data Komnas 

Perempuan dan data pelaporan kasus dari mitra catatan tahunan 2024 yang paling banyak dilaporkan adalah kekerasan 

seksual (26,94%), kekerasan psikis (26,94%), kekerasan fisik (26,78%) dan kekerasan ekonomi (9,84%). Pada tahun 

ini terjadi pergeseran data dibandingkan tahun 2023 di mana data kekerasan yang paling banyak dilaporkan adalah 

kekerasan psikis. Khususnya pada data mitra catatan tahunan, kekerasan seksual menunjukkan angka tertinggi 17.305, 

kekerasan fisik 12.626, kekerasan psikis 11.475, dan kekerasan ekonomi 4.565. Sedangkan data dari Komnas 

Perempuan menunjukkan bahwa kekerasan psikis masih mendominasi dengan jumlah sebesar 3.660, diikuti dengan 

kekerasan seksual 3.166, kekerasan fisik 2.418, dan kekerasan ekonomi 996 (KOMNAS Perempuan, 2025). Dari 

tingginya angka kekerasan tersebut masih banyak perempuan yang takut untuk melapor bahkan berterus terang kepada 

keluarganya akibat kekerasan yang mereka alami, mendapat ancaman dari pelaku, ketidakpedulian keluarga bahkan 

lemahnya hukum kekerasan terhadap perempuan sehingga mereka memilih untuk tetap bugkam dengan segala bentuk 

kesakitan.  

Karya sastra sering kali menjadi cermin dari realitas sosial dan dapat digunakan untuk mengkaji kondisi 

perempuan dalam masyarakat yang didominasi patriarki. Dalam banyak karya sastra Indonesia, perempuan sering 

digambarkan sebagai kelompok subaltern yang mengalami penindasan maupun pelecehan. Mereka sering kali berada 

dalam posisi paling rendah, menjadi objek kekerasan, bahkan suara mereka sering diabaikan oleh masyarakat dan 

negara. Isu perempuan subaltern telah menjadi perhatian penting dalam kajian sast ra Indonesia. Konsep subaltern, 

sebagaimana dikemukakan oleh Gayatri Spivak, merujuk pada kelompok masyarakat yang terpinggirkan dan tidak 

memiliki tempat untuk menyuarakan pendapatnya, baik dalam ranah publik maupun domestik. Pihak subaltern tidak 

memiliki cara untuk mengekspresikan keinginan mereka sebab suara mereka tidak pernah didengar oleh pihaklain, 

dalam hal ini yaitu kolonial atau pun laki-laki (Spivak, 1990) intinya, subaltern merupakan kelompok yang tertindas. 

Suara subaltern tidak dapat didengar kecuali identitas mereka dikonstruksi dan direpresentasikan sedemikian rupa 
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oleh pihak lain. Ningrum et al., 2024). Kejadian ini tidak hanya terjadi dalam konteks kehidupan sehari -hari, tetapi 

juga tercermin dalam karya sastra.  

Novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili menceritakan tentang Ziya, seorang perempuan 

muda yang kehidupannya berubah drastis akibat bencana gempa dan tsunami di Palu pada 28 September 2018. Dalam 

novel ini, Ziya tidak hanya kehilangan anggota keluarga, tetapi juga harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma 

buruk di lingkungan pengungsian. Situasi ini memperlihatkan bagaimana perempuan menjadi kelompok paling rentan 

dalam situasi bencana, sekaligus mengkonfirmasi posisi mereka sebagai subaltern yang suaranya kerap terbungkam 

dan terabaikan oleh para penganut patriarki. Ikerniaty Sandili lahir pada 29 Desember di Banggai Laut. Penelitian ini 

penting dilakukan untuk mengungkap secara mendalam bagaimana representasi perempuan subaltern dibangun dalam 

novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu, serta bagaimana relevansinya dalam pengembangan materi 

pembelajaran sastra Indonesia. Dengan demikian, penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi nyata dalam 

pendidikan karakter di sekolah melalui pengajaran sastra Indonesia. 

Dalam penelitian mengenai Representasi Perempuan subaltern dalam Novel Yang Lahir dan Berakhir di 

Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili serta relevansinya terhadap pembelajaran sastra Indonesia, beberapa kajian 

penelitian terdahulu yang relevan dapat dijadikan acuan dan pembanding yaitu, pertama penelitian yang dilakukan 

oleh Inge Hilya Lentera Pradani, Ika Naviri Anitasari, dan Dwi Susanto (2021) dengan judul Analisis Perempuan 

subaltern dalam Cerpen Inem Karya Pramoedya Ananta Toer (Kajian subaltern Gayatri Spivak), penelitian ini 

bertujuan mendeskripsikan adanya bentuk dominasi penjajah terhadap perempuan subaltern, terutama di bidang 

pernikahan dini (Hilya et al., n.d. 2021). Kedua, penelitian yang dilakukan oleh Arfani Amelia Putri, Mayong, dan 

Faisal (2021) dengan judul Eksploitasi Terhadap Kaum subaltern Dalam Novel Perempuan Kembang Jepun Karya 

Lan Fang (Suatu Tinjauan Pos Gayatri Spivak), penelitian ini bertujuan mengungkap bentuk eksploitasi dan kekerasan 

terhadap kaum subaltern dalam novel Perempuan Kembang Jepun karya Lan Fang, dilihat dari tinjauan poskolonial 

Gayatri Spivak (Putri et al., n.d. 2021). Ketiga, penelitian yang dilakukan oleh Sri Yulianti, Faisal, dan Suarni Syam 

Saguni (2024) dengan judul Perlawanan subaltern Terhadap Penjajahan dalam Novel Perempuan Yang Mendahului 

Zaman Karya Khairul Jasmi: Kajian Teori Poskolonial, penelitian ini bertujuan mendeskripsikan perlawanan subaltern 

yang terkandung dalam novel yang dideskripsikan (Yulianti Sri, n.d. 2024). Tujuan penelitian ini adalah 

mendeskripsikan dan menjelaskan representasi perempuan subaltern dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk 

Palu karya Ikerniaty Sandili serta perspektif pengarang dalam menggambarkan perempuan sebagai subaltern dalam 

novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili. 

 

METODE 

Sumber data yang akan digunakan dalam penelitian ini yaitu sumber data primer dan sekunder. Sumber data 

primer yang digunakan berbentuk novel. Data dari novel yang dikaji berupa kutipan, dialog, dan narasi yang 

merepresentasikan perempuan subaltern dalam novel tersebut. Selain itu, sumber data sekunder berupa buku, artikel 

jurnal, dan penelitian terdahulu yang relevan digunakan untuk memperkuat analisis. Instrumen utama dalam penelitian 

ini yaitu peneliti sendiri sebagai instrumen kunci (human instrument) dan kartu data. Peneliti berperan aktif dalam 

mengidentifikasi, mengumpulkan, dan menganalisis data berupa kutipan, dialog, narasi menggunakan kartu data 

dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili yang merepresentasikan perempuan 

subaltern. Data yang telah dikumpulkan dianalisis dengan langkah-langkah reduksi data, penyajian data, analisis data 

dan penarikan kesimpulan. Peneliti mengelompokkan kutipan atau narasi dari novel sesuai kategori perempuan 

subaltern, lalu menafsirkan maknanya menggunakan teori subaltern Gayatri Spivak. Prosedur penelitian ini diawali 

dengan tahap persiapan yaitu menentukan novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili 

sebagai objek utama. Selanjutnya tahap persiapan, peneliti membaca dan menandai bagian novel yang 

merepresentasikan perempuan subaltern, lalu mengumpulkan data dengan teknik simak dan catat. Yang terakhir yaitu 

tahap penyelesaian, setelah data terkumpul peneliti menganalisisnya menggunakan teori subaltern Gayatri Spiv ak. 

 

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 

Representasi Perempuan Subaltern 
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Pada penelitian ini kriteria perempuan subaltern yang terdapat dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu 

karya Ikerniaty Sandili yaitu perempuan sering diposisikan sebagai kelas bawah atau inferior dalam masyarakat). 

Kedua, mengalami marginalisasi, diskriminasi sosial, serta keterbatasan akses terhadap pendidikan, ekonomi, dan 

hak-hak dasar. Ketiga tidak memiliki bahasa konseptual atau ruang untuk menyuarakan pendapatnya yang 

mengakibatkan suara mereka sering tidak didengar oleh sistem patriarki maupun kolonial. Keempat menjadi korban 

kekerasan, baik fisik, verbal, maupun simbolik, dan cenderung hanya bisa menerima serta melaksanakan perintah, 

berikut penjelasannya. 

Inferioritas Perempuan dalam Masyarakat 

Dengan adanya kelas sosial di masyarakat, perempuan mendapatkan perlakuan yang tidak adil karena perempuan 

berada di kelas yang lebih rendah daripada laki-laki. Perempuan yang mengalami ketidakadilan tersebut bisa dikatakan 

inferior. Inferior di sini merupakan sisi lemah dari perempuan yang secara alami memiliki kondisi fisik yang lebih 

lemah dibandingkan dengan laki-laki. Berikut merupakan contoh inferioritas perempuan dalam masyarakat pada novel 

Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu. 

“Diam dulu kau, lonte! dengar dulu kalau orang tua sedang bicara,” Nur menunjuk -nunjuk Ziya dengan jari 

telunjuknya (Sandili, 2023: 116). 

Inferioritas perempuan dalam masyarakat pada kutipan di atas terlihat dari cara Nur memandang dan memperlakukan 

Ziya dengan merendahkan. Sebutan “lonte” adalah penghinaan yang menunjukkan stigma dan penilaian negatif 

terhadap perempuan tertentu, menandakan bahwa perempuan seperti Ziya dianggap kelas rendah atau tidak punya 

martabat. Inferioritas itu bukan hanya berasal dari laki-laki, tetapi juga dapat muncul dari perempuan yang ikut 

melanggengkan hierarki dan stigma sosial tersebut. Jadi, inferioritas perempuan dalam kutipan ini terlihat dari 

bagaimana perempuan satu sama lain saling menindas dalam konteks struktur sosial yang menempatkan mereka pada 

posisi tidak setara. Subaltern diposisikan sebagai kelas bawah karena menurut teori Gayatri Spivak, subaltern 

merupakan kelompok yang tidak punya kuasa, akses, atau hak bersuara dalam masyarakat mereka sering dipinggirkan, 

dibungkam, dan dianggap rendah oleh kelompok dominan (Spivak, 1988). 

Marginalisasi Perempuan 

Marginalisasi perempuan adalah proses atau kondisi di mana perempuan dikecualikan atau dipinggirkan dari 

partisipasi penuh dalam berbagai aspek kehidupan sosial, ekonomi, dan politik. Marginalisasi gender disebabkan oleh 

perbedaan peran gender sehingga memicu pembedaan terhadap peran gender (Alamona1 et al., n.d, 2017). 

Marginalisasi ini menyebabkan perempuan kehilangan atau dibatasi hak-haknya sehingga posisi mereka menjadi 

terpinggirkan dan kurang berdaya dalam masyarakat. Proses ini bisa berupa pembatasan akses terhadap pendidikan, 

pekerjaan, pengambilan keputusan, dan kontrol atas sumber daya, sehingga perempuan menjadi kelompok yang 

kurang mendapat kesempatan dan perlakuan yang adil. Berikut merupakan contoh marginalisasi perempuan pada 

novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu. 

Tidak ada lagi para perempuan usia berapa pun yang duduk santai di depan tenda ketika sore beranjak. Semua masuk 

ke tenda. Mereka membawa ketakutan dan kecemasan setiap menjelang petang. Sementara Dani, dia beraktivitas 

seperti biasa. Tertawa keras-keras bersama teman-temannya. Menebarkan senyum ramah kepada tamu dan para 

relawan (Sandili, 2023: 88). 

Marginalisasi perempuan dalam kutipan di atas terlihat dari bagaimana perempuan-perempuan subaltern terdorong 

atau terpaksa menarik diri dari ruang publik dan berkumpul di dalam tenda karena rasa takut dan kecemasan. Subaltern 

merupakan kelompok yang terpinggirkan, tidak punya suara, dan tidak punya akses kekuasaan dalam masyarakat 

(Spivak, 1988). Hal ini menunjukkan bahwa perempuan dipinggirkan dari ruang sosial yang sebelumnya mungkin 

lebih terbuka menjadikan mereka kehilangan kebebasan bergerak dan berinteraksi secara leluasa. Sementara itu, Dani 

yang tetap aktif dan bebas beraktivitas di luar mencerminkan adanya perbedaan perlakuan dan posisi sosial yang 

membuat perempuan lain mengalami kuterasingkan dan pengekangan. 

Sedangkan Abdul, dia mengajak anak dan istri nya tinggal di tenda yang lain meski harus mendirikan tenda baru 

dengan mencari terpal. Katanya, dia tidak tahan dengan sikap Ziya yang mulai seperti ibunya, mengurung diri di tenda 

dan tidak berbicara dengan orang lain. Bahkan lebih parah dari Ratna, Ziya terus ketakutan dan bersembunyi ketika 

melihatnya sambil berkata, “Jangan, Om” (Sandili, 2023: 101). 

Marginalisasi perempuan dalam kutipan di atas terlihat dari bagaimana Ziya dikucilkan dan terisolasi secara sosial 

dalam lingkungannya sendiri. Sikap Abdul yang memilih pindah tenda dengan keluarganya dan menyingkirkan Ziya 

menggambarkan penolakan dan pemisahan terhadap perempuan yang dianggap bermasalah atau tidak sesuai dengan 
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norma sosial. Ziya yang mengurung diri, takut, dan menyembunyikan diri menunjukkan bagaimana perempuan 

mengalami tekanan psikologis dan sosial menjadikan Ziya terpinggirkan.  

Orang-orang yang melihatnya pasti menganggap Ziya sudah gila, menyusul ibunya. Bahkan sejak ia mengurung diri 

pun, stigma gila sudah diterimanya (Sandili, 2023: 133). 

Marginalisasi perempuan pada kutipan di atas terlihat dari bagaimana Ziya diberi label negatif dan dikucilkan oleh 

masyarakat. Stigma "gila" yang melekat padanya menunjukkan bagaimana perempuan yang dianggap berbeda atau 

bermasalah secara mental dipinggirkan dan diperlakukan sebagai beban sosial. Hal ini menyebabkan isolasi sosial, 

penolakan, dan pengekangan atas kebebasan dan martabat perempuan tersebut memperkuat marginalisasi dalam 

lingkungan sosialnya.  

Ketiadaan Ruang untuk Berbicara 

Ketiadaan ruang untuk berbicara bagi perempuan dalam masyarakat patriarki terjadi karena adanya dominasi budaya 

dan struktur sosial yang meminggirkan suara perempuan. Dalam masyarakat yang didominasi logika patriarki, 

pendapat dan suara laki-laki sering dianggap lebih valid dan berkuasa dibanding suara perempuan. Hal ini 

menyebabkan perempuan sering kali tidak dilibatkan dalam pengambilan keputusan, baik di ranah publik maupun 

privat, dan suara mereka diabaikan atau diremehkan. Berikut merupakan contoh ketiadaan ruang untuk berbicara pada 

novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu. 

Aku mematung. Di pikiranku, Ibu barangkali tidak akan peduli, dia hanya terobsesi dengan bapak dan 

saudara-saudaraku. Aku di mata Ibu bukan lagi anaknya, barangkali perempuan asing yang menempel 

padanya ketika malam sebelum tidur” (Sandili, 2023: 74). 

Pada kutipan di atas perasaan Ziya yang tidak didengarkan atau diakui keberadaannya oleh ibunya. Ia merasa terasing 

dan tidak punya tempat untuk mengungkapkan perasaan atau pendapatnya. Hal ini menggambarkan bagaimana Ziya 

mengalami pengingkaran identitas dan kehilangan akses terhadap komunikasi yang bermakna dalam hubungan 

keluarga maka ruang untuk berbicara dan didengar benar-benar hilang atau tertutup baginya. Menurut Spivak, 

subaltern bukan hanya tidak bisa bicara, tapi juga tidak punya tempat untuk didengarkan atau diakui keberadaannya. 

“Halah! cuma begitu juga. Bisa jadi itu bukan merekammu. Kenapa juga kau menangis? Bukannya kau sudah 

dipegang-pegang sama si Indra itu? Sampai tidak mau lepas suami orang” (Sandili, 2023: 82).  

Ketiadaan ruang untuk berbicara pada kutipan di atas terlihat dari sikap merendahkan dan menolak perasaan serta 

pengalaman Ziya. Ucapan tersebut memojokkan dan mengabaikan suara serta kesedihan Ziya dengan menyudutkan 

dan menyalahkan dirinya. Hal ini mencerminkan situasi di mana Ziya tidak diberikan kesempatan untuk menjelaskan 

atau didengar secara serius, melainkan justru disalahkan dan dipermalukan menjadikan ruang untuk berbicara dan 

mengungkapkan kebenaran atau perasaannya benar-benar tertutup atau tidak ada. Spivak menegaskan, subaltern 

“tidak bisa bicara” bukan karena mereka tidak mau, tetapi karena sistem sosial menutup akses mereka untuk didengar 

atau dipercaya. 

Tidak ada yang berani melapor, bahkan jika kepala desa yang memergoki aksinya itu. Selain karena mereka 

keluarga yang bukan sembarangan, yang punya uang melimpah dan ilmu hitam, kejadian pada anak mereka 

akan lebih parab jika mereka melapor. Dani akan melakukan tindakan bejatnya sebagai balas dendam karena 

dia sudah dilaporkan (Sandili, 2023: 86). 

Pada kutipan di atas menggambarkan situasi di mana korban atau saksi merasa takut dan tertekan untuk melapor 

karena ancaman dan kekuasaan pelaku yang kuat. Keluarga pelaku memiliki kekayaan, pengaruh, dan ilmu hitam, 

membuat korban atau orang lain ragu dan tidak berani berbicara atau melapor. Ketakutan akan balas dendam dari 

pelaku semakin memperkuat kondisi tertutup tersebut maka tidak ada ruang bagi korban untuk menyuarakan 

penderitaannya atau mencari keadilan. Spivak menekankan bahwa subaltern “tidak bisa bicara” bukan karena tidak 

mau, tapi karena struktur kekuasaan dan dominasi menutup akses mereka untuk didengar dan diakui. Jadi, kutipan ini 

menunjukkan bagaimana hegemoni kekuasaan dan ketakutan membuat kelompok subaltern tetap terpinggirkan dan 

tak berdaya. 

“Melapor saja, siapa tahu ada hasilnya.” “Percuma. Itu Mama Jannah pernah melapor. Apa yang terjadi? tahu 

kan?” (Sandili, 2023: 89). 

Pada kutipan di atas menunjukkan sikap putus asa dan ketidakpercayaan terhadap proses pelaporan atau mencari 

keadilan. Meskipun ada harapan kecil bahwa melapor mungkin membuahkan hasil, pengalaman buruk sebelumnya 

(seperti yang dialami Mama Jannah) membuat orang enggan untuk berbicara atau melapor karena merasa itu sia-sia 

dan tidak akan mengubah kondisi. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena struktur kekuasaan 

menutup akses mereka untuk didengar, bukan karena mereka tidak ingin berbicara.  
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Tapi saat kesadarannya sepenuhnya terkumpul, seseorang sedang menindihnya. Matanya bertemu mata orang itu, dia 

membuka mulutnya hendak berteriak, tapi laki-laki yang sangat dikenalnya itu membekap mulutnya. Dia 

memberontak, tapi tubuh yang berada di atasnya terlampau berat. Dia hanya bisa menangis sambil terus menggeleng. 

Matanya memohon laki-laki itu berhenti. Tapi laki-laki itu tidak peduli. Dia meremas payudara Ziya, perempuan itu 

semakin menangis tanpa suara. “Jangan, Om, jangan,” rintihnya. Tapi pria itu tidak peduli, tetap membungkam mulut 

Ziya dengan tangan kirinya. “Ini saya, Om, Ziya. Keponakan, Om sendiri. Tolong jangan lakukan ini, Om,” suara 

Ziya semakin tertelan ketidakberdayaan ketika roknya disingkap. Buru-buru lelaki itu menurunkan risletting 

celananya. Sekali lagi, Ziya berusaha lepas dari cengkeraman laki-laki itu, tapi tidak berhasil (Sandili, 2023: 99). 

Pada kutipan di atas menggambarkan situasi di mana Ziya benar-benar kehilangan kemampuan dan kesempatan untuk 

menyuarakan penolakan atau meminta pertolongan. Meskipun ia mencoba berteriak dan melawan, tindakan 

pembekapan dan penindihan fisik membuatnya tidak bisa berbicara atau melawan secara efektif. Kondisi ini 

menunjukkan ketidakberdayaan total korban yang dihadapkan pada kekerasan dan pelecehan dari seseorang yang 

sangat dikenalnya maka ruang untuk berkomunikasi atau mencari pertolongan benar -benar tertutup dan sulit 

diperoleh. Menurut Spivak, subaltern “tidak bisa bicara” bukan karena tidak mau, tapi karena sistem kekuasaan 

(patriarki, keluarga, budaya) membungkam dan meniadakan pengalaman serta suara mereka. 

“Percuma. Itu Mama Jannah pernah melapor. Apa yang terjadi? Tahu kan?. Nerissa mengangguk. Mama Jannah, janda 

anak satu. Dia melaporkan Dani mengintip di jendela kamarnya ketika dia dan anaknya, Jannah, sedang tidur. Setelah 

kejadian itu, Jannah dipegang vaginanya. Mama Jannah melapor lagi ke kepala desa, tapi setelah laporan itu, Jannah, 

siswa kelas tiga SD itu ditemukan pingsan pendarahan di rumahnya (Sandili, 2023: 89).  

Pada kutipan di atas menunjukkan betapa sulitnya korban dan keluarganya untuk mendapatkan keadilan atau 

melindungi diri setelah mengalami kekerasan. Meskipun Mama Jannah sudah berusaha melapor tindakan Dani, akibat 

laporan tersebut malah membuat Jannah mengalami penderitaan lebih parah, seperti pingsan dan pendarahan. 

Kejadian ini menimbulkan rasa takut, putus asa, dan ketidakpercayaan terhadap perlindungan dari pihak berwenang 

atau masyarakat sekitar. Menurut Spivak, subaltern “tidak bisa bicara” bukan karena tidak mau, tapi karena struktur 

kekuasaan menutup akses mereka untuk didengar, dan pengalaman mereka dianggap tidak penting.  

Pagi hari, orang-orang belum lupa keributan semalam. Ibu Nawir mengelak, dia sudah menanyai suaminya. 

Keponakannyalah yang menggoda om nya sendiri. Itu karena dia stress ditinggal Indra, dan persoalan pengintipan. 

Ibu-ibu berpihak kepadanya, sebagian tetap membela Ziya karena percaya pada orang tua Nerissa yang turun tangan 

(Sandili, 2023: 111). 

Pada kutipan di atas terlihat dari situasi di mana kebenaran dan suara Ziya atau pihak yang dirugikan tidak didengar 

secara objektif. Ibu Nawir mengelak dan menyalahkan Ziya dengan alasan-alasan yang melemahkan posisi Ziya, 

sementara ibu-ibu lain terbagi pendapat dan cenderung membela berdasarkan kedekatan keluarga atau pengaruh orang 

tua. Hal ini menciptakan lingkungan di mana Ziya sulit mendapatkan dukungan dan keadilan. Dengan demikian, ruang 

untuk berbicara secara jujur dan mendapat perhatian yang adil tertutup oleh sikap pembelaan sepihak dan stigma 

sosial. 

“Kita atur damai saja,” kata Ibunya Nawir. “Kita ini keluarga, tidak perlu dibawa keluar, apalagi orang luar 

ikut campur,” Katanya sambil melihat orang tua Nerissa (Sandili, 2023: 115).  

Pada kutipan di atas menggambarkan bagaimana penyelesaian masalah secara kekeluargaan justru menutup 

peluang untuk pengungkapan kebenaran dan keadilan yang objektif. Dengan mengutamakan perdamaian dan 

tidak melibatkan pihak luar, ibu Nawir menutup ruang dialog terbuka, mengabaikan kemungkinan adanya 

perlakuan yang tidak adil. Sikap ini menekan Ziya untuk diam dan menerima menjadikan suara Ziya tidak 

didengar atau diperjuangkan secara serius. 

Keadaan makin ruwet. Abdul dan Nur memegang kendali. Ziya bahkan tidak punya kesempatan membela diri. Dia 

hanya menangis. Sudah, begini saja. Kita ambil jalan damai, kepala desa mengambil keputusan. “Kalian saling 

memaafkan saja, supaya masalah ini tidak berlarut-larut” (Sandili, 2023: 118). 

Pada kutipan di atas Ziya benar-benar kehilangan kesempatan untuk menyampaikan pendapat atau membela diri dalam 

menghadapi konflik yang dialaminya. Keputusan diambil oleh pihak lain (Abdul, Nur, dan kepala desa) tanpa 

melibatkan suara atau perasaan Ziya. Penekanan pada penyelesaian secara damai justru menutup kemungkinan ada 

pengungkapan yang jujur dan keadilan yang hakiki bagi korban.  

“Siapa yang benar atau salah, masalah ini tidak perlu dibesar-besarkan. Kalau memang papa saya salah, bukan berarti 

Ziya tidak salah. Begitu juga sebaliknya. Jadi karena kita keluarga, kuta atur damai. Sudah, jangan diperpanjang,” 

kata Nawir setelah berdiam diri sejak tadi (Sandili, 2023: 121). 
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Pada kutipan di atas sikap Nawir yang menutup peluang untuk diskusi atau klarifikasi sebenarnya tentang siapa yang 

benar atau salah dalam masalah yang terjadi. Dengan mengutamakan perdamaian keluarga dan menghindari 

pembesaran masalah, Nawir menekan semua pihak untuk diam dan tidak mengungkapkan kebenaran secara terbuka. 

Hal ini menyebabkan ruang dialog yang seharusnya bisa memberikan kejelasan dan keadilan menjadi tertutup 

menjadikan suara korban atau pihak yang dirugikan tidak didengar secara adil.  

Ada baiknya saya tutup saja kejadian itu. Setidaknya hanya saya dan bajingan itu yang tahu, mungkin juga Ibu, dan 

Tuhan. Jadi saya tidak perlu malu seperti ini. Esok, saya harus bagaimana? (Sandili, 2023: 122).  

Pada kutipan di atas keinginan Ziya untuk menyembunyikan kejadian yang menimpanya dan hanya diketahui oleh 

sedikit orang tertentu, termasuk dirinya sendiri, pelaku, ibu, dan Tuhan. Hal ini menunjukkan bahwa Ziya merasa 

tidak aman atau tidak nyaman untuk membuka atau membicarakan pengalaman traumatisnya secara terbuka kepada 

orang lain, mungkin karena rasa malu, takut dihakimi, atau tidak dipercaya. Dengan demikian, ruang untuk berbicara 

dan mendapat dukungan sosial atau keadilan benar-benar tertutup, membuat Ziya merasa terisolasi dan harus 

menghadapi beban secara sendiri. 

“Tapi dari semua itu, Kak Jala, melihat Ibu yang tidak berhasrat melakukan apapun, dan bahkan tidak peduli 

padaku, hatiku lebih sakit. Bisakah kau menjemput saya saja, Kak? Agar saya tidak perlu malu bertemu 

orang-orang, tidak perlu membenci diri saya sendiri karena terlahir sebagai perempuan, dan tidak perlu 

melihat Ibu begitu” (Sandili, 2023: 125). 

Pada kutipan di atas Ziya merasa tidak didukung bahkan oleh ibunya sendiri menjadikannya semakin terpinggirkan 

dan tidak punya tempat untuk bersandar atau sekedar bicara. Rasa malu, keinginan menghindar dari lingkungan, serta 

kebencian pada diri sendiri karena menjadi perempuan menunjukkan betapa berat tekanan sosial dan budaya yang 

dialami subaltern. Akibatnya, korban merasa benar-benar sendirian, kehilangan harapan, dan makin terasing bahkan 

hak dasarnya untuk didengar pun tidak diakui. 

Perempuan sebagai Korban Kekerasan Seksual 

Perempuan merupakan kelompok yang paling rentan menjadi korban kekerasan seksual di Indonesia. Data terbaru 

dari Kementerian Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak (KemenPPPA) menunjukkan bahwa sepanjang 

tahun 2025, kasus kekerasan terhadap perempuan dan anak terus meningkat dengan angka yang sangat 

mengkhawatirkan. (Syarifuddin, 2025). Kekerasan seksual yang dialami perempuan meliputi berbagai bentuk, seperti 

pemerkosaan, pencabulan, pelecehan seksual, dan kekerasan seksual. Banyak dari kasus ini terjadi di dalam keluarga, 

yang membuat perempuan korban semakin rentan dan sulit mendapatkan keadilan. Berikut merupakan contoh 

perempuan sebagai korban kekerasan pada novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu.  

Begitu dia akan mengguyur tubuhnya dengan air dalam gayung, matanya menangkap cahaya dari sisi kanan 

atas. Toilet memang menyisakan celah dengan dinding dari seng itu tidak mencapai atap. Ia memperhatikan 

cahaya itu dan melihat bagian sisi kamar mandi yang lain. Cahaya itu hanya berada satu titik. Ziya meletakkan 

gayung di ember, lalu dia perhatikan cahaya itu benerapa detik. “Aaaaaaaa…!!! Ziya berjongkok memeluk 

tubuhnya, menyembunyikan payudaranya dibalik pahanya. Dia berteriak sekali lagi dari dalam kamar mandi. 

“Ada orang yang mengintip!” (Sandili, 2023: 80). 

Pada kutipan di atas Ziya menjadi korban pengintipan, tetapi bentuk perlindungan dirinya hanya bisa berteriak dan 

melindungi tubuhnya, menunjukkan betapa rentannya posisi subaltern, tidak punya kontrol atas tubuh sendiri dan 

ruang pribadinya. Struktur sosial (toilet seadanya, celah dinding) dan masyarakat yang abai membuat korban seperti 

Ziya makin tidak berdaya dan suaranya mudah diabaikan. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena 

sistem sosial tidak memberi ruang aman untuk mereka bersuara atau mendapat keadilan. 

Dia memutar video itu dan menikmati tubuh telanjang perempuan yang ada di dalamnya. Dia menikmati mata 

perempuan itu yang terkejut. Dia menikmati ketakutan yang dipancarkan lewat mata dan teriakan. Ia putat sekali lagi 

untuk menikmati perlahan-lahan tangan perempuan itu melolosi pakaiannya. Begitu seluruh tubuh perempuan itu 

terpampang jelas, tanpa benang, selangkangan Dani basah. “Kah jauh lebih menggoda dari yang aku bayangkan, 

Ziya,” katanya, tangannya meraba selangkangannya yang basah itu (Sandili, 2023 : 85). 

Pada kutipan di atas tubuh Ziya dieksploitasi secara seksual lewat video tanpa persetujuannya ia jadi objek kepuasan, 

bukan subjek yang punya kendali atas tubuh dan martabatnya. Ketimpangan gender dan relasi kuasa (laki-laki sebagai 

pelaku, perempuan sebagai korban) memperkuat posisi subaltern perempuan tubuhnya diobjektifikasi, haknya 

diabaikan, dan penderitaannya tidak pernah benar-benar didengar. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” 

karena sistem sosial dan budaya membuat suara serta pengalaman mereka tidak dianggap penting, bahkan sering 

diwakilkan atau dimanipulasi oleh pihak dominan. 
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Dani menonton video yang direkamnya itu dengan tiga ritual. Pertama, dia puas menyaksikan ketakutan dan kepanikan 

terpancar di mata anak perempuan itu. Kedua, dia menikmati ketika kain penutup tubuh Ziya lepas dan digantungkan 

dipaku. Ketiga, dia membayangkan tangannyalah yang melolosi pakaian Ziya dan membelai seluruh tubuh itu, yang 

membuatnya masturbasi (Sandili, 2023: 85). 

Pada kutipan di atas Ziya menjadi korban eksploitasi seksual, tubuh dan rasa takutnya dijadikan tontonan dan sumber 

kepuasan tanpa persetujuannya. Korban seperti Ziya kehilangan kontrol atas tubuh dan martabatnya, bahkan 

penderitaannya diabaikan atau dinikmati oleh pelaku, bukan didengarkan. Sistem sosial yang bias gender dan 

kekuasaan membuat perempuan subaltern. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena akses mereka 

untuk bersuara dan mendapat keadilan tertutup oleh kekuasaan dan norma patri arki. 

Dia pernah dengan tiba-tiba memegang payudara anak SMP dan bilang itu tidak sengaja. Ia pernah memperhatikan 

seorang anak perempuan kencing di pinggir pantai dengan tatapan penuh birahi (Sandili, 2023: 86).  

Pada kutipan di atas perempuan menjadi objek pelecehan seksual, tubuhnya dipegang tanpa persetujuan dan dipandang 

dengan nafsu, sementara pelaku dengan mudah beralasan “tidak sengaja”. Ini memperlihatkan posisi subaltern tidak 

berdaya, tidak punya kuasa atas tubuh sendiri, dan suaranya tidak dianggap penting. 

“Masih muda, sudah begitu,” Mama Janu berkomentar. Dia mengatakan kalimat itu sambil mencuci piring. 

Beberapa ibu-ibu mencuri pandang padaku dengan wajah yang tidak bersahabat (Sandili, 2023: 72).  

Pada kutipan di atas komentar Mama Janu dan tatapan ibu-ibu menunjukkan bagaimana perempuan menjadi korban 

stigma dan penghakiman sosial, tanpa diberi ruang untuk membela diri. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa 

bicara” karena suara mereka tertutup oleh norma, gosip, dan penilaian sepihak dari lingkungan. Akibatnya, korban 

makin merasa terpinggirkan, merasa malu, dan tidak punya kekuatan untuk melawan stereotip atau membela harga 

dirinya. 

Dia kembali kepada istri dan anaknya, menyudahi kisahnya denganku, kisah cinta untuk mengisi waktunya. 

Tapi ceritaku belum berakhir, aku tetap disebut pelakor, meski sudah tidak berhubungan dengannya lagi 

(Sandili, 2023: 79). 

Pada kutipan di atas Ziya dicap sebagai “pelakor” meski sudah tidak memiliki hubungan, menunjukkan bagaimana 

label dan penilaian masyarakat menutup ruang untuk membela diri. Label “pelakor” mudah diucapkan dan susah 

dihilang karena budaya patriarki di Indonesia menganggap perempuan sebagai simbol kesetiaan keluarga, jadi kalau 

ada perselingkuhan, perempuan yang paling disalahkan. Stigma ini makin kuat karena masyarakat, media, dan norma 

agama cenderung membela pihak laki-laki dan menghukum perempuan lebih berat bahkan setelah perempuan berubah 

label itu tetap melekat. Sekali dilabeli, identitas sosial perempuan jadi “rusak” dan susah mendapat kesempatan baru. 

“Ukuran 34? itu tidak terlalu besar, tapi cukup menggairahkan,” Dani berujar. Teman -temannya tertawa. 

“Bodynya ternyata bohay. Apakah perempuan-perempuan menyimpan kemolekan tubuh mereka di dalam 

pakaian mereka?” “Ya, kau lihat kan? Semakin longgar atau semakin tertutup pakaian mereka, semakin saya 

penasaran. Si Ziya itu contohnya” (Sandili, 2023: 93). 

Pada kutipan di atas perempuan terutama Ziya menjadi objek pelecehan verbal dan seksual, tubuhnya dibicarakan dan 

diobjektifikasi tanpa bisa membela diri, bahkan pakaian tertutup tetap dijadikan bahan fantasi. Pelecehan seksual ini 

memperlihatkan perempuan tidak punya kontrol atas tubuhnya, bahkan dalam bentuk verbal pun, dan penderitaannya 

diabaikan atau dijadikan lelucon. 

Nerissa memandang ibu Nawir tajam. Setelah kabar ia pacaran dengan Indra, semua orang memandangnya 

tidak lebih dari perempuan gatal yang ingin merebut suami orang. Atau perempuan berjilbab yang merusak 

kemuliaan jilbab. Sikap Nur juga mulai berubah, ketika dia menasihati Ziya tapi anak perempuan kakaknya 

itu tidak mendengar (Sandili, 2023: 82). 

Pada kutipan di atas Ziya menjadi korban kekerasan verbal dicap “perempuan gatal” atau “merusak kemuliaan jilbab” 

tanpa diberi kesempatan untuk membela diri dan menjadikan suara dan pelecehan yang dialaminya tertutup oleh 

penilaian orang lain. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena struktur sosial membuat korban tidak 

punya kuasa atas suara dan pendapatnya sendiri.  

“Itu kan! Apa saya bilang, dia itu stress. Itu dia mau bunuh diri,” Nur bersuara. Beberapa orang manggut -manggut. 

Beberapa lagi ingin mengeluarkan biji mata ibunya Nawir itu (Sandili, 2023: 138). 

Pada kutipan di atas ucapan “dia itu stress. Itu dia mau bunuh diri” merupakan bentuk kekerasan verbal yang 

merendahkan dan menyudutkan korban, membuatnya tidak mempunyai ruang membela diri. Kekerasan verbal seperti 

ini memperkuat posisi subaltern, karena korban semakin terpinggirkan dan tidak didengar, sementara masyarakat 

justru membesarkan stigma tersebut.  
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Perspektif Pengarang dalam Menggambarkan Perempuan sebagai Subaltern  

Perspektif pengarang Ikerniaty Sandili dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu menggambarkan 

perempuan subaltern untuk mengangkat isu ketidakadilan gender dan sosial, memberi ruang bagi suara yang 

terabaikan, mengkritik sistem dominasi patriarki dan kolonial, serta menunjukkan perjuangan dan perlawanan 

perempuan dalam menghadapi penindasan tersebut. Tokoh utama Perempuan Ziya menjadi representasi perempuan 

subaltern yang harus menghadapi kehilangan keluarga, pelecehan seksual, serta stigma sosial yang memperkuat posisi 

inferiornya dalam masyarakat patriarki. Novel ini menceritakan bagaimana perempuan subaltern berjuang untuk 

mempertahankan eksistensi dan suara mereka di tengah keterbatasan ruang dan kekuasaan yang dimiliki, sekaligus 

menggambarkan trauma dan perjuangan batin yang mendalam. Dalam kajian teoritis Spivak, subaltern adalah 

kelompok yang suaranya selalu direpresentasikan namun representasi tersebut hanya alat untuk dominasi nyata. 

Subaltern perempuan sering kali tidak memiliki bahasa konseptual yang bisa didengar oleh kaum lelaki kolonial 

maupun pribumi sehingga perjuangan mereka sering tersembunyi atau tidak terdengar. Esai "Can the Subaltern 

Speak?" menjadi rujukan utama yang mengkritik bagaimana perempuan subaltern dibungkam oleh wacana patriarkal 

dan kolonialisme Inggris (Suryawati, 2021). Ikerniaty Sandili melalui tokoh Ziya, memperlihatkan bagaimana 

perempuan subaltern mencoba mempertahankan suara dan eksistensinya meskipun berada dalam posisi sosial yang 

terpinggirkan dan mengalami kekerasan serta pelecehan seksual. Novel ini juga menceritakan bagaimana bencana 

alam tidak hanya menghancurkan fisik dan materi, tetapi juga memperburuk kondisi perempuan subaltern yang sudah 

rentan, termasuk dalam hal kehilangan identitas dan kesadaran d iri.  

Secara keseluruhan, perspektif pengarang dalam novel ini yaitu memberikan ruang bagi perempuan subaltern untuk 

berbicara dan menunjukkan resistensi mereka terhadap dominasi patriarki dan stigma sosial, sekaligus mengangkat 

isu-isu sosial yang kompleks melalui pengalaman tokoh perempuan yang menjadi pusat cerita. Melalui karakter Ziya, 

pengarang juga menampilkan upaya perlawanan Ziya tetap berusaha bertahan, mencari tempat aman, dan berjuang 

untuk memulihkan identitasnya. Namun, perjuangan ini sangat berat karena sistem sosial dan negara tidak berpihak 

pada perempuan. Berikut merupakan bentuk perjuangan berupa perlawanan yang terdapat dalam novel.  

“Biadap! Saya jengkel sekali dengan kau!” katanya sambil melihat kerumunan orang di mana Dani berada. 

Matanya tajam membawa seluruh kebencian dalam hidupnya. “Saya ingin bunuh kau!” lanjutnya (Sandili, 

2023: 87). 

Gubrak. Aku melemparkan batu di depan mereka. Mereka terdiam tapi menelanjangiku dengan tatapan 

mereka. “Ada mulut dipakai untuk makan, bukan untuk membicarakan orang!” (Sandili, 2023: 94).  

“BOHONG! Saya tidak hanya dicium. Dia remas dada saya. Dia bahkan melepaskan celana dalam saya, dan 

sudah kasih turun risleting celananya. ‘itu’ nya sudah kelihatan. Bangsat! Jangan putar balik keadaan yang 

sebenarnya,” suara Ziya bergetar hebat (Sandili, 2023: 116). 

“Saya…saya tidak menggoda dia. Saya berani sumpah! Dia yang tiba-tiba sudah ada di atas tubuh saya, 

dia…” tubuhnya semakin gemetar. Suaranya juga bergetar, matanya mengabur. Ia ingat kejadian sekitar dua 

minggu lalu. “Dia menutup mulut saya, dan mengancam saya. Dia akan sebar ke banyak orang video di 

kamar mandi itu. Dan Ibu juga, dia…” Ziya tidak bisa melanjutkan kalimatnya. Pundaknya semakin 

berguncang (Sandili, 2023: 119). 

Ratna bersiap menampar lagi. Tapi Dani menangkap tangannya. Dia meremas tangan Ratna hingga tangan Ibu itu 

memerah. Ratna mencoba melepaskan tangan laki-laki itu yang tidak sudi ia lihat wajahnya dengan menendang 

selangkangan Dani. Dani menjerit, dia terhuyung sambil memegangi selangkangannya itu (Sandili, 2023: 91). 

Ratna melangkah cepat, dia memukuli kepala pria itu dengan tutup panci yang dilihatnya dekat mereka. Dia 

hantamkan tutup panci itu berkali-kali, hingga hidung Abdul berdarah. Kemudian Ratna menendang laki-laki itu 

sambil berteriak seperti orang kerasukan. Kalau ada parang di dalam tenda, Ratna sudah memutilasi adik iparnya. 

Sementara adik iparnya itu, tidak melakukan perlawanan (Sandili, 2023: 100).  

Jadi kutipan-kutipan bentuk perlawanan di atas menjelaskan bahwa tokoh-tokoh dalam cerita menunjukkan sikap 

keras dan keberanian dalam menghadapi ketidakadilan, kekerasan, dan pelecehan. Mereka melawan dengan cara 

verbal sekaligus fisik untuk mempertahankan diri, mengungkap kebenaran, dan menolak perlakuan buruk yang 

mereka alami. Perlawanan ini menggambarkan kemarahan, keberanian, dan tekad kuat untuk tidak menjadi korban 

pasif dalam situasi yang penuh kekerasan dan tekanan. Ikerniaty Sandili melalui novel  ini mengangkat suara 

Perempuan serta menggambarkan subalternitas perempuan tentang bagaimana mereka diposisikan sebagai kelas 

bawah, dibungkam, dan bahkan mendapat kekerasan. Novel ini menjadi kritik tajam terhadap sistem sosial dan negara 

yang belum mampu memberi tempat aman dan keadilan bagi korban perempuan. 
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KESIMPULAN 

Penelitian ini membahas representasi perempuan subaltern dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk 

Palu karya Ikerniaty Sandili dengan pendekatan teori subaltern dari Gayatri Spivak dan perspektif feminisme. 

Penelitian menunjukkan bahwa tokoh perempuan utama yaitu Ziya yang mengalami berbagai bentuk penindasan 

mulai dari kekerasan seksual, marginalisasi sosial, hingga pembungkaman suara dan stigma negatif yang memperkuat 

posisi inferior perempuan dalam masyarakat patriarki. Novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty 

Sandili menggambarkan kondisi perempuan subaltern yang kehilangan ruang untuk bersuara dan berjuang 

menghadapi ketidakadilan, sekaligus menampilkan upaya perlawanan terhadap penindasan tersebut. Perspektif 

pengarang mengangkat pentingnya kesadaran gender, empati, dan perhatian terhadap kelompok marginal dalam novel 

tersebut.  
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