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ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan representasi perempuan Subaltern dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu
Karya Ikerniaty Sandili. Penelitian ini dilatarbelakangi oleh tingginya angka kekerasanterhadap perempuan di Indonesia danm asih
kuatnya budaya patriarki yang menyebabkan perempuan sering berada dalam posisi marginal. Metode penelitian yang digunakan
adalah deskriptif kualitatif dengan pendekatan feminisme dan menggunakan teori subaltern Gayatri Spivak. Data penelitian berupa
kutipan, narasi, dan dialog dalam novel yang mempresentasikan perempuan sebagai kelompok subaltern. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa tokoh utama perempuan, yaitu Ziya mengalami berbagai bentuk penindasan, seperti kekerasan seksual,
pembungkaman suara, marginalisasisosial serta stigma negatif masyarakat. Namun, novel ini juga menampilkanupaya perlawanan
untuk menghadapi ketidakadilan. Perspektif pengarang mengangkat perempuan subaltern yang mengalami kekerasan seksual serta
marginalisasi dan juga perlawanan untuk menghadapi ketidakadilan.

Kata kunci: Feminisme, Representasi, Perempuan subaltern, Novel

PENDAHULUAN

Ketidakadilan terhadap perempuan merupakan isu global yang terus berlanjut hingga sekarang. Dalam
masyarakat, perempuan sering kali ditempatkan sebagai kelompok yang paling rendah, rentan mengalami berbagai
bentuk kekerasan, baik secara sosial, ekonomi, maupun budaya. Kurangnya perlindungan bagi perempuan menjadi
salah satu masalah utama yangmasih seringterjadi sampai saatini. Berdasarkan pada bentuk kekerasan, data Komnas
Perempuandan data pelaporankasus dari mitra catatantahunan 2024 yangpalingbanyak dilaporkan adalah kekerasan
seksual (26,94%), kekerasan psikis (26,94%), kekerasan fisik (26,78%) dan kekerasan ekonomi (9,84%). Pada tahun
ini terjadi pergeseran data dibandingkan tahun 2023 di mana data kekerasan yang paling banyak dilaporkan adalah
kekerasan psikis. Khususnya pada data mitra catatan tahunan, kekerasan seksual menunjukkan angkatertinggi 17.305,
kekerasan fisik 12.626, kekerasan psikis 11.475, dan kekerasan ekonomi 4.565. Sedangkan data dari Komnas
Perempuan menunjukkan bahwa kekerasan psikis masih mendominasi dengan jumlah sebesar 3.660, diikuti dengan
kekerasan seksual 3.166, kekerasan fisik 2.418, dan kekerasan ekonomi 996 (KOMNAS Perempuan, 2025). Dari
tingginya angkakekerasantersebut masihbanyak perempuanyangtakut untuk melap or bahkanberterus terangkepada
keluarganya akibat kekerasan yang mereka alami, mendapat ancaman dari pelaku, ketidakpedulian keluarga bahkan
lemahnya hukum kekerasan terhadap perempuan sehingga mereka memilih untuk tetap bugkam dengan segala bentuk
kesakitan.

Karya sastra sering kali menjadi cermin dari realitas sosial dan dapat digunakan untuk mengkaji kondisi
perempuan dalam masyarakat yang didominasi patriarki. Dalam banyak karya sastra Indonesia, perempuan sering
digambarkan sebagai kelompok subaltern yang mengalami penindasan maupun pelecehan. Mereka sering kali berada
dalam posisi paling rendah, menjadi objek kekerasan, bahkan suara mereka sering diabaikan oleh masyarakat dan
negara. [su perempuan subaltern telah menjadi perhatian penting dalam kajian sastra Indonesia. Konsep subaltern,
sebagaimana dikemukakan oleh Gayatri Spivak, merujuk pada kelompok masyarakat yang terpinggirkan dan tidak
memiliki tempat untuk menyuarakan pendapatnya, baik dalam ranah publik maupun domestik. Pihak subaltern tidak
memiliki cara untuk mengekspresikan keinginan mereka sebab suara merekatidak pernah didengar oleh pihaklain,
dalam hal ini yaitu kolonial atau pun laki-laki (Spivak, 1990) intinya, subaltern merupakan kelompok yang tertindas.
Suara subaltern tidak dapat didengar kecuali identitas mereka dikonstruksi dan direpresentasikan sedemikian rupa

https://prosiding.unipma.ac.id/index.php/Shambhasana | 185



https://prosiding.unipma.ac.id/index.php/Shambhasana
https://prosiding.unipma.ac.id/index.php/Shambhasana
mailto:yunitanurfitriyani14@email.com

Sambhasana 2025 E- ISSN: 3026-7528

oleh pihak lain. Ningrum et al., 2024). Kejadian ini tidak hanya terjadi dalam konteks kehidupan sehari -hari, tetapi
juga tercermin dalam karya sastra.

Novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palukarya Ikerniaty Sandili menceritakan tentang Ziya, seorang perempuan
muda yang kehidupannya berubah drastis akibat bencana gempa dan tsunami di Palu pada 28 September 2018. Dalam
novel ini, Ziya tidak hanya kehilangan anggota keluarga, tetapi juga harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma
buruk di lingkungan pengungsian. Situasi ini memperlihatkan bagaimana perempuan menjadi kelompok palingrentan
dalam situasi bencana, sekaligus mengkonfirmasi posisi mereka sebagaisubaltern yang suaranya kerap terbungkam
dan terabaikan oleh para penganut patriarki. Ikerniaty Sandili lahir pada 29 Desember di Banggai Laut. Penelitian ini
pentingdilakukan untuk mengungkap secara mendalambagaimana representasi perempuansubaltern dibangun dalam
novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu, serta bagaimana relevansinya dalam pengembangan materi
pembelajaran sastra Indonesia. Dengan demikian, penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi nyata dalam
pendidikan karakter di sekolah melalui pengajaran sastra Indonesia.

Dalam penelitian mengenai Representasi Perempuan subaltern dalam Novel Yang Lahir dan Berakhir di
Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili serta relevansinya terhadap pembelajaran sastra Indonesia, beberapa kajian
penelitian terdahulu yang relevan dapat dijadikan acuan dan pembanding yaitu, pertama penelitian yang dilakukan
oleh Inge Hilya Lentera Pradani, Ika Naviri Anitasari, dan Dwi Susanto (2021) dengan judul Analisis Perempuan
subaltern dalam Cerpen Inem Karya Pramoedya Ananta Toer (Kajian subaltern Gayatri Spivak), penelitian ini
bertujuan mendeskripsikan adanya bentuk dominasi penjajah terhadap perempuan subaltern, terutama di bidang
pernikahan dini (Hilya et al., n.d. 2021). Kedua, penelitian yang dilakukan oleh Arfani Amelia Putri, Mayong, dan
Faisal (2021) dengan judul Eksploitasi Terhadap Kaum subaltern Dalam Novel Perempuan Kembang Jepun Karya
Lan Fang (Suatu Tinjauan Pos Gayatri Spivak), penelitian ini bertujuanmengungkap bentuk eksploitasi dan kekerasan
terhadap kaum subaltern dalam novel Perempuan Kembang Jepun karya Lan Fang, dilihat dari tinjauan poskolonial
Gayatri Spivak (Putri et al., n.d. 2021). Ketiga, penelitian yang dilakukan oleh Sri Yulianti, Faisal, dan Suarni Syam
Saguni (2024) dengan judul Perlawanan subaltern Terhadap Penjajahan dalam Novel Perempuan Yang Mendahului
Zaman Karya Khairul Jasmi: Kajian Teori Poskolonial, penelitianini bertujuanmendeskripsikan perlawanan subaltern
yang terkandung dalam novel yang dideskripsikan (Yulianti Sri, n.d. 2024). Tujuan penelitian ini adalah
mendeskripsikan dan menjelaskan representasi perempuan subaltern dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk
Palu karya Ikerniaty Sandili serta perspektif pengarang dalam menggambarkan perempuan sebagai subaltern dalam
novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili.

METODE

Sumber data yang akan digunakan dalam penelitian ini yaitu sumber data primer dan sekunder. Sumber data
primer yang digunakan berbentuk novel. Data dari novel yang dikaji berupa kutipan, dialog, dan narasi yang
merepresentasikan perempuan subaltern dalam novel tersebut. Selain itu, sumber data sekunder berupa buku, artikel
jurnal,dan penelitian terdahulu yangrelevan digunakan untuk memperkuat analisis. Instrumen utama dalam penelitian
ini yaitu peneliti sendiri sebagai instrumen kunci (human instrument) dan kartu data. Peneliti berperan aktif dalam
mengidentifikasi, mengumpulkan, dan menganalisis data berupa kutipan, dialog, narasi menggunakan kartu data
dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili yang merepresentasikan perempuan
subaltern. Data yang telah dikumpulkan dianalisis dengan langkah-langkah reduksi data, penyajian data, analisis data
dan penarikan kesimpulan. Peneliti mengelompokkan kutipan atau narasi dari novel sesuai kategori perempuan
subaltern, lalu menafsirkan maknanya menggunakan teori subaltern Gayatri Spivak. Prosedur penelitian ini diawali
dengan tahap persiapan yaitu menentukan novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty Sandili
sebagai objek utama. Selanjutnya tahap persiapan, peneliti membaca dan menandai bagian novel yang
merepresentasikan perempuan subaltern, lalu mengumpulkan data dengan teknik simak dan catat. Yang terakhir yaitu
tahap penyelesaian, setelah data terkumpul peneliti menganalisisnya menggunakan teori subaltern Gayatri Spiv ak.

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN
Representasi Perempuan Subaltern
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Pada penelitian ini kriteria perempuan subaltern yang terdapatdalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu
karya Ikerniaty Sandili yaitu perempuan sering diposisikan sebagai kelas bawah atau inferior dalam masyarakat).
Kedua, mengalami marginalisasi, diskriminasi sosial, serta keterbatasan akses terhadap pendidikan, ekonomi, dan
hak-hak dasar. Ketiga tidak memiliki bahasa konseptual atau ruang untuk menyuarakan pendapatnya yang
mengakibatkan suara mereka sering tidak didengar oleh sistem patriarki mau pun kolonial. Keempat menjadi korban
kekerasan, baik fisik, verbal, maupun simbolik, dan cenderung hanya bisa menerima serta melaksanakan perintah,
berikut penjelasannya.

Inferioritas Perempuan dalam Masyarakat

Dengan adanya kelas sosial di masyarakat, perempuan mendapatkan perlakuan yang tidak adil karena perempuan
beradadikelas yanglebihrendah daripadalaki-laki. Perempuanyang mengalami ketidakadilan tersebut bisa dikatakan
inferior. Inferior di sini merupakan sisi lemah dari perempuan yang secaraalami memiliki kondisi fisik yang lebih
lemah dibandingkan denganlaki-laki. Berikut merupakan contoh inferioritas perempuan dalam masyarakat padanovel
Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu.

“Diam dulu kau, lonte! dengar dulu kalau orang tua sedang bicara,” Nur menunjuk-nunjuk Ziya dengan jari
telunjuknya (Sandili, 2023: 116).

Inferioritas perempuan dalam masyarakat pada kutipan di atas terlihat dari cara Nur memandang dan memperlakukan
Ziya dengan merendahkan. Sebutan “lonte” adalah penghinaan yang menunjukkan stigma dan penilaian negatif
terhadap perempuan tertentu, menandakan bahwa perempuan seperti Ziya dianggap kelas rendah atau tidak punya
martabat. Inferioritas itu bukan hanya berasal dari laki-laki, tetapi juga dapat muncul dari perempuan yang ikut
melanggengkan hierarki dan stigma sosial tersebut. Jadi, inferioritas perempuan dalam kutipan ini terlihat dari
bagaimana perempuan satu sama lain saling menindas dalam konteks struktur sosial yang menempatkan mereka pada
posisi tidak setara. Subaltern diposisikan sebagai kelas bawah karena menurut teori Gayatri Spivak, subaltern
merupakankelompokyangtidak punyakuasa, akses, atauhak bersuara dalam masyarakat mereka sering dipinggirkan,
dibungkam, dan dianggap rendah oleh kelompok dominan (Spivak, 1988).

Marginalisasi Perempuan

Marginalisasi perempuan adalah proses atau kondisi di mana perempuan dikecualikan atau dipinggirkan dari
partisipasi penuh dalam berbagai aspek kehidupan sosial, ekonomi, dan politik. Marginalisasi gender disebabkan oleh
perbedaan peran gender sehingga memicu pembedaan terhadap peran gender (Alamonal et al., n.d, 2017).
Marginalisasi ini menyebabkan perempuan kehilangan atau dibatasi hak-haknya sehingga posisi mereka menjadi
terpinggirkan dan kurang berdaya dalam masyarakat. Proses ini bisa berupa pembatasan akses terhadap pendidikan,
pekerjaan, pengambilan keputusan, dan kontrol atas sumber daya, sehingga perempuan menjadi kelompok yang
kurang mendapat kesempatan dan perlakuan yang adil. Berikut merupakan contoh marginalisasi perempuan pada
novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu.

Tidak ada lagi para perempuan usia berapa pun yang duduk santai di depan tenda ketika sore beranjak. Semua masuk
ke tenda. Mereka membawa ketakutan dan kecemasan setiap menjelang petang. Sementara Dani, dia beraktivitas
seperti biasa. Tertawa keras-keras bersama teman-temannya. Menebarkan senyum ramah kepada tamu dan para
relawan (Sandili, 2023: 88).

Marginalisasi perempuan dalam kutipan di atas terlihat dari bagaimana perempuan-perempuan subaltern terdorong
atau terpaksa menarik diri dari ruang publik dan berkumpul di dalam tenda karena rasa takut dan kecemasan. Subaltern
merupakan kelompok yang terpinggirkan, tidak punya suara, dan tidak punya akses kekuasaan dalam masyarakat
(Spivak, 1988). Hal ini menunjukkan bahwa perempuan dipinggirkan dari ruang sosial yang sebelumnya mungkin
lebih terbuka menjadikan mereka kehilangan kebebasan bergerak dan berinteraksi secara leluasa. Sementara itu, Dani
yang tetap aktif dan bebas beraktivitas di luar mencerminkan adanya perbedaan perlakuan dan posisi sosial yang
membuat perempuan lain mengalami kuterasingkan dan pengekangan.

Sedangkan Abdul, dia mengajak anak dan istri nya tinggal di tenda yang lain meski harus mendirikan tenda baru
dengan mencari terpal. Katanya, dia tidak tahan dengan sikap Ziya yangmulai seperti ibunya, mengurungdiri di tenda
dan tidak berbicara dengan orang lain. Bahkan lebih parah dari Ratna, Ziya terus ketakutan dan bersembunyi ketika
melihatnya sambil berkata, “Jangan, Om” (Sandili, 2023: 101).

Marginalisasi perempuan dalam kutipan di atas terlihat dari bagaimana Ziya dikucilkan dan terisolasi secara sosial
dalam lingkungannya sendiri. Sikap Abdul yang memilih pindah tenda dengan keluarganya dan menyingkirkan Ziya
menggambarkan penolakan dan pemisahan terhadap perempuan yang dianggap bermasalah atau tidak sesuai dengan
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norma sosial. Ziya yang mengurung diri, takut, dan menyembunyikan diri menunjukkan bagaimana perempuan
mengalami tekanan psikologis dan sosial menjadikan Ziya terpinggirkan.
Orang-orang yang melihatnya pasti menganggap Ziya sudah gila, menyusul ibunya. Bahkan sejak ia mengurung diri
pun, stigma gila sudah diterimanya (Sandili, 2023: 133).
Marginalisasi perempuan pada kutipan di atas terlihat dari bagaimana Ziya diberi label negatif dan dikucilkan oleh
masyarakat. Stigma "gila" yang melekat padanya menunjukkan bagaimana perempuan yang dianggap berbeda atau
bermasalah secara mental dipinggirkan dan diperlakukan sebagai beban sosial. Hal ini menyebabkan isolasi sosial,
penolakan, dan pengekangan atas kebebasan dan martabat perempuan tersebut memperkuat marginalisasi dalam
lingkungan sosialnya.
Ketiadaan Ruang untuk Berbicara
Ketiadaan ruang untuk berbicara bagi perempuan dalam masyarakat patriarki terjadi karena adanya dominasi budaya
dan struktur sosial yang meminggirkan suara perempuan. Dalam masyarakat yang didominasi logika patriarki,
pendapat dan suara laki-laki sering dianggap lebih valid dan berkuasa dibanding suara perempuan. Hal ini
menyebabkan perempuan sering kali tidak dilibatkan dalam pengambilan keputusan, baik di ranah publik maupun
privat,dan suara mereka diabaikan atau diremehkan. Berikut merupakan contoh keti adaan ruanguntuk berbicara pada
novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu.
Aku mematung. Di pikiranku, Ibu barangkali tidak akan peduli, dia hanya terobsesi dengan bapak dan
saudara-saudaraku. Aku di mata Ibu bukan lagi anaknya, barangkali perempuan asing yang menempel
padanya ketika malam sebelum tidur” (Sandili, 2023: 74).
Pada kutipan di atas perasaan Ziya yang tidak didengarkan atau diakui keberadaannya oleh ibunya. la merasa terasing
dan tidak punya tempat untuk mengungkapkan perasaan atau pendapatnya. Hal ini menggambarkan bagaimana Ziya
mengalami pengingkaran identitas dan kehilangan akses terhadap komunikasi yang bermakna dalam hubungan
keluarga maka ruang untuk berbicara dan didengar benar-benar hilang atau tertutup baginya. Menurut Spivak,
subaltern bukan hanya tidak bisa bicara, tapi juga tidak punya tempatuntuk did engarkan atau diakui keberadaannya.
“Halah! cuma begitu juga. Bisa jadi itu bukan merekammu. Kenapa juga kau menangis? Bukannya kau sudah
dipegang-pegang sama si Indra itu? Sampai tidak mau lepas suami orang” (Sandili, 2023: 82).
Ketiadaan ruang untuk berbicara pada kutipan di atas terlihat dari sikap merendahkan dan menolak perasaan serta
pengalaman Ziya. Ucapan tersebut memojokkan dan mengabaikan suara sertakesedihan Ziya dengan menyudutkan
dan menyalahkan dirinya. Hal ini mencerminkan situasi di mana Ziya tidak diberikan kesempatan untuk menjelaskan
atau didengar secara serius, melainkan justru disalahkan dan dipermalukan menjadikan ruang untuk berbicara dan
mengungkapkan kebenaran atau perasaannya benar-benar tertutup atau tidak ada. Spivak menegaskan, subaltern
“tidak bisabicara” bukan karena mereka tidak mau, tetapi karena sistem sosial menutup akses mereka untuk didengar
atau dipercaya.
Tidak ada yang berani melapor, bahkan jika kepala desa yang memergoki aksinya itu. Selain karena mereka
keluarga yang bukan sembarangan, yang punya uang melimpah dan ilmu hitam, kejadian pada anak mereka
akan lebih parab jika mereka melapor. Dani akan melakukan tindakan bejatnya sebagai balas dendam karena
dia sudah dilaporkan (Sandili, 2023: 86).
Pada kutipan di atas menggambarkan situasi di mana korban atau saksi merasa takut dan tertekan untuk melapor
karena ancaman dan kekuasaan pelaku yang kuat. Keluarga pelaku memiliki kekayaan, pengaruh, dan ilmu hitam,
membuat korban atau orang lain ragu dan tidak berani berbicara atau melapor. Ketakutan akan balas dendam dari
pelaku semakin memperkuat kondisi tertutup tersebut maka tidak ada ruang bagi korban untuk menyuarakan
penderitaannya atau mencari keadilan. Spivak menekankan bahwa subaltern “tidak bisa bicara” bukan karena tidak
mau, tapi karena struktur kekuasaan dan dominasi menutup akses mereka untuk didengar dan diakui. Jadi, kutipan ini
menunjukkan bagaimana hegemoni kekuasaan dan ketakutan membuat kelompok subaltern tetap terpinggirkan dan
tak berdaya.
“Melapor saja, siapa tahu ada hasilnya.” “Percuma. Itu Mama Jannah pernah melapor. Apa yangterjadi? tahu
kan?” (Sandili, 2023: 89).
Pada kutipan di atas menunjukkan sikap putus asa dan ketidakpercayaan terhadap proses pelaporan atau mencari
keadilan. Meskipun ada harapan kecil bahwa melapor mungkin membuahkan hasil, pengalaman buruk sebelumnya
(seperti yang dialami Mama Jannah) membuat orang enggan untuk berbicara atau melapor karena merasa itu sia-sia
dan tidak akan mengubah kondisi. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena struktur kekuasaan
menutup akses mereka untuk didengar, bukan karena mereka tidak ingin berbicara.
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Tapi saat kesadarannya sepenuhnya terkumpul, seseorang sedang menindihnya. Matanya bertemu mata orang itu, dia
membuka mulutnya hendak berteriak, tapi laki-laki yang sangat dikenalnya itu membekap mulutnya. Dia
memberontak, tapi tubuh yang berada di atasnya terlampau berat. Dia hanya bisa menangis sambil terus menggeleng,
Matanya memohon laki-laki itu berhenti. Tapi laki-laki itu tidak peduli. Dia meremas payudara Ziya, perempuan itu
semakin menangis tanpa suara. “Jangan, Om, jangan,” rintihnya. Tapipriaitu tidak peduli, tetap membungkam mulut
Ziya dengan tangan kirinya. “Ini saya, Om, Ziya. Keponakan, Om sendiri. Tolong jangan lakukan ini, Om,” suara
Ziya semakin tertelan ketidakberdayaan ketika roknya disingkap. Buru-buru lelaki itu menurunkan risletting
celananya. Sekali lagi, Ziya berusaha lepas dari cengkeraman laki-laki itu, tapi tidak berhasil (Sandili, 2023: 99).
Padakutipan di atas menggambarkan situasi di mana Ziyabenar-benar kehilangan kemampuan dan kesempatan untuk
menyuarakan penolakan atau meminta pertolongan. Meskipun ia mencoba berteriak dan melawan, tindakan
pembekapan dan penindihan fisik membuatnya tidak bisa berbicara atau melawan secara efektif. Kondisi ini
menunjukkan ketidakberdayaan total korban yang dihadapkan pada kekerasan dan pelecehan dari seseorang yang
sangat dikenalnya maka ruang untuk berkomunikasi atau mencari pertolongan benar-benar tertutup dan sulit
diperoleh. Menurut Spivak, subaltern “tidak bisa bicara” bukan karena tidak mau, tapi karena sistem kekuasaan
(patriarki, keluarga, budaya) membungkam dan meniadakan pengalaman serta suara mereka.
“Percuma. Itu Mama Jannah pernah melapor. Apayangterjadi? Tahukan?. Nerissamengangguk. Mama Jannah, janda
anak satu. Dia melaporkan Dani mengintip di jendela kamarnya ketika dia dan anaknya, Jannah, sedang tidur. Setelah
kejadian itu, Jannah dipegang vaginanya. Mama Jannah melapor lagi ke kepala desa, tapi setelah laporan itu, Jannah,
siswa kelas tiga SD itu ditemukan pingsan pendarahan di rumahnya (Sandili, 2023: 89).
Pada kutipan di atas menunjukkan betapa sulitnya korban dan keluarganya untuk mendapatkan keadilan atau
melindungi diri setelah mengalami kekerasan. Meskipun Mama Jannah sudah berusaha melapor tindakan Dani, akibat
laporan tersebut malah membuat Jannah mengalami penderitaan lebih parah, seperti pingsan dan pendarahan.
Kejadian ini menimbulkan rasa takut, putus asa, dan ketidakpercayaan terhadap perlindungan dari pihak berwenang
atau masyarakat sekitar. Menurut Spivak, subaltern “tidak bisabicara” bukan karena tidak mau, tapi karena struktur
kekuasaan menutup akses mereka untuk didengar, dan pengalaman mereka dianggap tidak penting.
Pagi hari, orang-orang belum lupa keributan semalam. Ibu Nawir mengelak, dia sudah menanyai suaminya.
Keponakannyalah yang menggoda om nya sendiri. Itu karena dia stress ditinggal Indra, dan persoalan pengintipan.
Ibu-ibu berpihak kepadanya, sebagian tetap membela Ziya karena percaya pada orang tua Nerissa yang turun tangan
(Sandili, 2023: 111).
Pada kutipan di atas terlihat dari situasi di mana kebenaran dan suara Ziya atau pihak yang dirugikan tidak didengar
secara objektif. Ibu Nawir mengelak dan menyalahkan Ziya dengan alasan-alasan yang melemahkan posisi Ziya,
sementara ibu-ibu lain terbagi pendapat dan cenderung membela berdasarkan kedekatan keluarga atau pengaruh orang
tua. Hal ini menciptakan lingkungan di manaZiya sulit mendapatkan dukungan dan keadilan. Dengan demikian, ruang
untuk berbicara secara jujur dan mendapat perhatian yang adil tertutup oleh sikap pembelaan sepihak dan stigma
sosial.
“Kita atur damai saja,” kata Ibunya Nawir. “Kita ini keluarga, tidak perlu dibawa keluar, apalagi orang luar
ikut campur,” Katanya sambil melihat orang tua Nerissa (Sandili, 2023: 115).
Pada kutipan di atas menggambarkan bagaimana penyelesaian masalah secara kekeluargaan justru menutup
peluanguntuk pengungkapankebenarandan keadilan yang objektif. Dengan mengutamakan perdamaian dan
tidak melibatkan pihak luar, ibu Nawir menutup ruang dialog terbuka, mengabaikan kemungkinan adanya
perlakuan yang tidak adil. Sikap ini menekan Ziya untuk diam dan menerima menjadikan suara Ziya tidak
didengar atau diperjuangkan secara serius.
Keadaan makin ruwet. Abdul dan Nur memegang kendali. Ziya bahkan tidak punya kesempatan membela diri. Dia
hanya menangis. Sudah, begini saja. Kita ambil jalan damai, kepala desa mengambil keputusan. “Kalian saling
memaafkan saja, supaya masalah ini tidak berlarut-larut” (Sandili, 2023: 118).
Pada kutipan di atas Ziyabenar-benar kehilangankesempatanuntuk menyampaikan pendapat ataumembeladiri dalam
menghadapi konflik yang dialaminya. Keputusan diambil oleh pihak lain (Abdul, Nur, dan kepala desa) tanpa
melibatkan suara atau perasaan Ziya. Penekanan pada penyelesaian secara damai justru menutup kemungkinan ada
pengungkapan yang jujur dan keadilan yang hakiki bagi korban.
“Siapa yang benar atau salah, masalah initidak perlu dibesar-besarkan. Kalau memang papa saya salah, bukan berarti
Ziya tidak salah. Begitu juga sebaliknya. Jadi karena kita keluarga, kuta atur damai. Sudah, jangan diperpanjang,”
kata Nawir setelah berdiam diri sejak tadi (Sandili, 2023: 121).
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Pada kutipan di atas sikap Nawir yang menutup peluang untuk diskusi atau klarifikasi sebenarnya tentang siapa yang
benar atau salah dalam masalah yang terjadi. Dengan mengutamakan perdamaian keluarga dan menghindari
pembesaran masalah, Nawir menekan semua pihak untuk diam dan tidak mengungkapkan kebenaran secara terbuka.
Hal ini menyebabkan ruang dialog yang seharusnya bisa memberikan kejelasan dan keadilan menjadi tertutup
menjadikan suara korban atau pihak yang dirugikan tidak didengar secara adil.
Ada baiknyasaya tutup saja kejadian itu. Setidaknya hanya saya dan bajingan itu yang tahu, mungkin juga Ibu, dan
Tuhan. Jadi saya tidak perlu malu seperti ini. Esok, saya harus bagaimana? (Sandili, 2023: 122).
Pada kutipan di atas keinginan Ziya untuk menyembunyikan kejadian yang menimpanya dan hanya diketahui oleh
sedikit orang tertentu, termasuk dirinya sendiri, pelaku, ibu, dan Tuhan. Hal ini menunjukkan bahwa Ziya merasa
tidak aman atau tidak nyaman untuk membuka atau membicarakan pengalaman traumatisnya secara terbuka kepada
orang lain, mungkin karena rasa malu, takut dihakimi, atau tidak dipercaya. Dengan demikian, ruang untuk berbicara
dan mendapat dukungan sosial atau keadilan benar-benar tertutup, membuat Ziya merasa terisolasi dan harus
menghadapi beban secara sendiri.
“Tapi dari semua itu, Kak Jala, melihat Ibu yang tidak berhasrat melakukan apapun, dan bahkan tidak peduli
padaku, hatiku lebih sakit. Bisakah kau menjemput saya saja, Kak? Agar saya tidak perlu malu bertemu
orang-orang, tidak perlu membenci diri saya sendiri karena terlahir sebagai perempuan, dan tidak perlu
melihat Ibu begitu” (Sandili, 2023: 125).
Pada kutipan di atas Ziya merasa tidak didukung bahkan oleh ibunya sendiri menjadikannya semakin terpinggirkan
dan tidak punya tempat untuk bersandar atau sekedar bicara. Rasa malu, keinginan menghindar dari lingkungan, serta
kebencian pada diri sendiri karena menjadi perempuan menunjukkan betapa berat tekanan sosial dan budaya yang
dialami subaltern. Akibatnya, korban merasa benar-benar sendirian, kehilangan harapan, dan makin terasing bahkan
hak dasarnya untuk didengar pun tidak diakui.
Perempuan sebagai Korban Kekerasan Seksual
Perempuan merupakan kelompok yang paling rentan menjadi korban kekerasan seksual di Indonesia. Data terbaru
dari Kementerian Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak (KemenPPPA) menunjukkan bahwa sepanjang
tahun 2025, kasus kekerasan terhadap perempuan dan anak terus meningkat dengan angka yang sangat
mengkhawatirkan. (Syarifuddin, 2025). Kekerasan seksual yang dialami perempuan meliputi berbagai bentuk, seperti
pemerkosaan, pencabulan, pelecehan seksual, dan kekerasan seksual. Banyak dari kasus ini terjadi di dalam keluarga,
yang membuat perempuan korban semakin rentan dan sulit mendapatkan keadilan. Berikut merupakan contoh
perempuan sebagai korban kekerasan pada novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu.
Begitu dia akan mengguyur tubuhnya dengan air dalam gayung, matanya menangkap cahaya dari sisi kanan
atas. Toilet memang menyisakan celah dengan dinding dari seng itu tidak mencapai atap. la memperhatikan
cahayaitudanmelihatbagian sisi kamar mandi yang lain. Cahaya ituhanyaberada satu titik. Ziya meletakkan
gayung di ember, lalu dia perhatikan cahaya itu benerapadetik. “Aaaaaaaa...!!! Ziya berjongkok memeluk
tubuhnya, menyembunyikanpayudaranya dibalik pahanya. Dia berteriak sekali lagi dari dalam kamar mandi.
“Ada orang yang mengintip!” (Sandili, 2023: 80).
Pada kutipan di atas Ziya menjadikorban pengintipan, tetapi bentuk perlindungan dirinya hanya bisa berteriak dan
melindungi tubuhnya, menunjukkan betapa rentannya posisi subaltern, tidak punya kontrol atas tubuh sendiri dan
ruang pribadinya. Struktur sosial (toilet seadanya, celah dinding) dan masyarakat yang abai membuat korban seperti
Ziya makin tidak berdaya dan suaranya mudah diabaikan. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena
sistem sosial tidak memberi ruang aman untuk mereka bersuara atau mendapat keadilan.
Dia memutar video itu dan menikmati tubuh telanjang perempuan yang ada di dalamnya. Dia menikmati mata
perempuan itu yang terkejut. Dia menikmati ketakutan yang dipancarkan lewat mata dan teriakan. la putat sekali lagi
untuk menikmati perlahan-lahan tangan perempuan itu melolosi pakaiannya. Begitu seluruh tubuh perempuan itu
terpampang jelas, tanpa benang, selangkangan Dani basah. “Kah jauh lebih menggoda dari yang aku bayangkan,
Ziya,” katanya, tangannya meraba selangkangannya yang basah itu (Sandili, 2023 : 85).
Pada kutipan di atas tubuh Ziya dieksploitasi secara seksual lewat video tanpa persetujuannyaia jadi objek kepuasan,
bukan subjekyangpunyakendali atas tubuh dan martabatnya. Ketimpangan gender dan relasi kuasa (1aki-laki sebagai
pelaku, perempuan sebagai korban) memperkuat posisi subaltern perempuan tubuhnya diobjektifikasi, haknya
diabaikan, dan penderitaannya tidak perah benar-benar didengar. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara”
karena sistem sosial dan budaya membuat suara serta pengalaman mereka tidak dianggap penting, bahkan sering
diwakilkan atau dimanipulasi oleh pihak dominan.
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Danimenontonvideo yangdirekamnya itu dengan tiga ritual. Pertama, dia puas menyaksikan ketakutan dan kepanikan
terpancar di mata anak perempuan itu. Kedua, dia menikmati ketika kain penutup tubuh Ziya lepas dan digantungkan
dipaku. Ketiga, dia membayangkan tangannyalah yang melolosi pakaian Ziya dan membelai seluruh tubuh itu, yang
membuatnya masturbasi (Sandili, 2023: 85).
Pada kutipan di atas Ziya menjadi korban eksploitasi seksual, tubuh dan rasa takutnya dijadikan tontonan dan sumber
kepuasan tanpa persetujuannya. Korban seperti Ziya kehilangan kontrol atas tubuh dan martabatnya, bahkan
penderitaannya diabaikan atau dinikmati oleh pelaku, bukan didengarkan. Sistem sosial yang bias gender dan
kekuasaan membuat perempuan subaltern. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena akses mereka
untuk bersuara dan mendapat keadilan tertutup oleh kekuasaan dan norma patriarki.
Dia pernah dengan tiba-tiba memegang payudara anak SMP dan bilangitu tidak sengaja. Ia pernah memperhatikan
seorang anak perempuan kencing di pinggir pantai dengan tatapan penuh birahi (Sandili, 2023: 86).
Padakutipan di atas perempuanmenjadi objek pelecehan seksual, tubuhnyadipegangtanpa persetujuan dan dipandang
dengan nafsu, sementara pelaku dengan mudah beralasan “tidak sengaja”. Ini memperlihatkan posisi subaltern tidak
berdaya, tidak punya kuasa atas tubuh sendiri, dan suaranya tidak dianggap penting.
“Masih muda, sudah begitu,” Mama Janu berkomentar. Dia mengatakan kalimat itu sambil mencuci piring.
Beberapa ibu-ibu mencuri pandang padaku dengan wajah yang tidak bersahabat (Sandili, 2023: 72).
Pada kutipan di atas komentar Mama Janu dan tatapan ibu-ibu menunjukkan bagaimana perempuan menjadi korban
stigma dan penghakiman sosial, tanpa diberi ruang untuk membela diri. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa
bicara” karena suara mereka tertutup oleh norma, gosip, dan penilaian sepihak dari lingkungan. Akibatnya, korban
makin merasa terpinggirkan, merasa malu, dan tidak punya kekuatan untuk melawan stereotip atau membela harga
dirinya.
Dia kembali kepada istri dan anaknya, menyudahi kisahnya denganku, kisah cinta untuk mengisi waktunya.
Tapi ceritaku belum berakhir, aku tetap disebut pelakor, meski sudah tidak berhubungan dengannya lagi
(Sandili, 2023: 79).
Pada kutipan di atas Ziya dicap sebagai “pelakor” meski sudah tidak memiliki hubungan, menunjukkan bagaimana
label dan penilaian masyarakat menutup ruang untuk membela diri. Label “pelakor” mudah diucapkan dan susah
dihilang karena budaya patriarki di Indonesia menganggap perempuan sebagai simbol kesetiaan keluarga, jadi kalau
ada perselingkuhan, perempuan yang paling disalahkan. Stigma ini makin kuatkarena masyarakat, media, dan norma
agama cenderungmembela pihak laki-laki danmenghukum perempuanlebih berat bahkan setelah perempuan berubah
label itu tetap melekat. Sekali dilabeli, identitas sosial perempuan jadi “rusak” dan susah mendapat kesempatan baru.
“Ukuran 347 itu tidak terlalu besar, tapi cukup menggairahkan,” Dani berujar. Teman -temannya tertawa.
“Bodynya ternyata bohay. Apakah perempuan-perempuan menyimpan kemolekan tubuh mereka di dalam
pakaian mereka?” “Ya, kau lihatkan? Semakin longgar atau semakin tertutup pakaian mereka, semakin saya
penasaran. Si Ziya itu contohnya” (Sandili, 2023: 93).
Pada kutipan di atas perempuan terutama Ziya menjadi objek pelecehan verbal dan seksual, tubuhnya dibicarakan dan
diobjektifikasi tanpa bisa membela diri, bahkan pakaian tertutup tetap dijadikan bahan fantasi. Pelecehan seksual ini
memperlihatkan perempuan tidak punya kontrol atas tubuhnya, bahkan dalam bentuk verbal pun, dan penderitaannya
diabaikan atau dijadikan lelucon.
Nerissa memandang ibu Nawir tajam. Setelah kabar ia pacaran dengan Indra, semua orang memandangnya
tidak lebih dari perempuan gatal yang ingin merebut suami orang. Atau perempuan berjilbab yang merusak
kemuliaan jilbab. Sikap Nur juga mulai berubah, ketika dia menasihati Ziya tapi anak perempuan kakaknya
itu tidak mendengar (Sandili, 2023: 82).
Pada kutipan di atas Ziya menjadi korban kekerasan verbal dicap “perempuan gatal” atau “merusak kemuliaan jilbab”
tanpa diberi kesempatan untuk membela diri dan menjadikan suara dan pelecehan yang dialaminya tertutup oleh
penilaian orang lain. Spivak menegaskan, subaltern “tidak bisa bicara” karena struktur sosial membuat korban tidak
punya kuasa atas suara dan pendapatnya sendiri.
“Itu kan! Apa saya bilang, dia itu stress. Itu dia mau bunuh diri,” Nur bersuara. Beberapa orang manggut -manggut.
Beberapa lagi ingin mengeluarkan biji mata ibunya Nawir itu (Sandili, 2023: 138).
Pada kutipan di atas ucapan “dia itu stress. Itu dia mau bunuh diri” merupakan bentuk kekerasan verbal yang
merendahkan dan menyudutkan korban, membuatnya tidak mempunyai ruang membela diri. Kekerasan verbal seperti
ini memperkuat posisi subaltern, karena korban semakin terpinggirkan dan tidak didengar, sementara masyarakat
justru membesarkan stigma tersebut.
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Perspektif Pengarang dalam Menggambarkan Perempuan sebagai Subaltern
Perspektif pengarang lkerniaty Sandili dalam novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu menggambarkan
perempuan subaltern untuk mengangkat isu ketidakadilan gender dan sosial, memberi ruang bagi suara yang
terabaikan, mengkritik sistem dominasi patriarki dan kolonial, serta menunjukkan perjuangan dan perlawanan
perempuan dalam menghadapi penindasan tersebut. Tokoh utama Perempuan Ziya menjadi representasi perempuan
subaltern yang harus menghadapi kehilangan keluarga, pelecehan seksual, serta stigma sosial yangmemperkuat posisi
inferiornya dalam masyarakat patriarki. Novel ini menceritakan bagaimana perempuan subaltern berjuang untuk
mempertahankan eksistensi dan suara mereka di tengah keterbatasan ruang dan kekuasaan yang dimiliki, sekaligus
menggambarkan trauma dan perjuangan batin yang mendalam. Dalam kajian teoritis Spivak, subaltern adalah
kelompok yang suaranya selalu direpresentasikan namun representasi tersebut hanya alat untuk dominasi nyata.
Subaltern perempuan sering kali tidak memiliki bahasa konseptual yang bisa didengar oleh kaum lelaki kolonial
maupun pribumi sehingga perjuangan mereka sering tersembunyi atau tidak terdengar. Esai "Can the Subaltemn
Speak?" menjadi rujukan utama yang mengkritik bagaimana perempuan subaltern dibungkam oleh wacana patriarkal
dan kolonialisme Inggris (Suryawati, 2021). Ikerniaty Sandili melalui tokoh Ziya, memperlihatkan bagaimana
perempuan subaltern mencoba mempertahankan suara dan eksistensinya meskipun berada dalam posisi sosial yang
terpinggirkan dan mengalami kekerasan serta pelecehan seksual. Novel ini juga menceritakan bagaimana bencana
alam tidak hanya menghancurkan fisik dan materi, tetapi juga memperburuk kondisi perempuan subaltern yang sudah
rentan, termasuk dalam hal kehilangan identitas dan kesadaran diri.
Secara keseluruhan, perspektif pengarang dalam novel ini yaitu memberikan ruang bagi perempuan subaltern untuk
berbicara dan menunjukkan resistensi mereka terhadap dominasi patriarki dan stigma sosial, sekaligus mengangkat
isu-isu sosial yang kompleks melalui pengalaman tokoh perempuan yang menjadi pusat cerita. Melalui karakter Ziya,
pengarang juga menampilkan upaya perlawanan Ziya tetap berusaha bertahan, mencaritempat aman, dan berjuang
untuk memulihkan identitasnya. Namun, perjuangan ini sangat beratkarena sistem sosial dan negara tidak berpihak
pada perempuan. Berikut merupakan bentuk perjuangan berupa perlawanan yang terdapat dalam novel.
“Biadap! Saya jengkel sekali dengan kau!” katanya sambil melihat kerumunan orang di mana Dani berada.
Matanyatajam membawa seluruh kebencian dalam hidupnya. “Saya ingin bunuh kau!” lanjutnya (Sandili,
2023: 87).
Gubrak. Aku melemparkan batu di depan mereka. Mereka terdiam tapi menelanjangiku dengan tatapan
mereka. “Ada mulut dipakai untuk makan, bukan untuk membicarakan orang!” (Sandili, 2023: 94).
“BOHONG! Saya tidak hanya dicium. Dia remas dada saya. Dia bahkan melepaskan celana dalam saya, dan
sudah kasih turunrisleting celananya. ‘itu’ nya sudah kelihatan. Bangsat! Jangan putar balik keadaan yang
sebenarnya,” suara Ziya bergetar hebat (Sandili, 2023: 116).
“Saya...saya tidak menggoda dia. Saya berani sumpah! Dia yang tiba-tiba sudah ada di atas tubuh saya,
dia...” tubuhnya semakin gemetar. Suaranya juga bergetar, matanya mengabur. la ingat kejadian sekitar dua
minggu lalu. “Dia menutup mulut saya, dan mengancam saya. Dia akan sebar ke banyak orang video di
kamar mandi itu. Dan Ibu juga, dia...” Ziya tidak bisa melanjutkan kalimatnya. Pundaknya semakin
berguncang (Sandili, 2023: 119).
Ratna bersiap menampar lagi. Tapi Dani menangkap tangannya. Dia meremas tangan Ratna hingga tangan Ibu itu
memerah. Ratna mencoba melepaskan tangan laki-laki itu yang tidak sudi ia lihat wajahnya dengan menendang
selangkangan Dani. Dani menjerit, dia terhuyung sambil memegangi selangkangannya itu (Sandili, 2023: 91).
Ratna melangkah cepat, dia memukuli kepala pria itu dengan tutup panci yang dilihatnya dekat mereka. Dia
hantamkan tutup panci itu berkali-kali, hingga hidung Abdul berdarah. Kemudian Ratna menendang laki-laki itu
sambil berteriak seperti orang kerasukan. Kalau ada parang di dalam tenda, Ratna sudah memutilasi adik iparnya.
Sementara adik iparnya itu, tidak melakukan perlawanan (Sandili, 2023: 100).
Jadi kutipan-kutipan bentuk perlawanan di atas menjelaskan bahwa tokoh-tokoh dalam cerita menunjukkan sikap
keras dan keberanian dalam menghadapi ketidakadilan, kekerasan, dan pelecehan. Mereka melawan dengan cara
verbal sekaligus fisik untuk mempertahankan diri, mengungkap kebenaran, dan menolak perlakuan buruk yang
mereka alami. Perlawanan ini menggambarkan kemarahan, keberanian, dan tekad kuat untuk tidak menjadi korban
pasif dalam situasi yang penuh kekerasan dan tekanan. Ikerniaty Sandili melalui novel ini mengangkat suara
Perempuan serta menggambarkan subalternitas perempuan tentang bagaimana mereka diposisikan sebagai kelas
bawah, dibungkam, dan bahkan mendapat kekerasan. Novel ini menjadi kritik tajam terhadap sistem sosial dan negara
yang belum mampu memberi tempat aman dan keadilan bagi korban perempuan.
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KESIMPULAN

Penelitian ini membahas representasi perempuan subaltern dalam novel Yang Lahir dan Berakhirdi Teluk
Palu karya Ikerniaty Sandili dengan pendekatan teori subaltern dari Gayatri Spivak dan perspektif feminisme.
Penelitian menunjukkan bahwa tokoh perempuan utama yaitu Ziya yang mengalami berbagai bentuk penindasan
mulaidari kekerasan seksual, marginalisasi sosial, hingga pembungkaman suara dan stigma negatif yang memperkuat
posisi inferior perempuan dalam masyarakat patriarki. Novel Yang Lahir dan Berakhir di Teluk Palu karya Ikerniaty
Sandili menggambarkan kondisi perempuan subaltern yang kehilangan ruang untuk bersuara dan berjuang
menghadapi ketidakadilan, sekaligus menampilkan upaya perlawanan terhadap penindasan tersebut. Perspektif
pengarangmengangkat pentingnya kesadaran gender, empati, dan perhatianterhadap kelompok marginal dalamnovel
tersebut.
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